Nằm, tìm lại bản nhạc sáng tác trong giấc mộng đêm qua. Vừa đệm đàn vừa ca, nhạc và lời ở đâu tự nhiên tuôn chảy không ngừng. Khi bừng tỉnh, cố nhớ lại một vài câu, thậm chí vài chữ… cũng không nhớ gì, ngay cả những lời thơ ngọt ngào tán dương tình yêu. Không nhớ gì, ngay cả âm điệu trầm bổng của dòng nhạc mềm đi qua ngón đệm tây-ban cầm. Ký ức mơ hồ không đủ để lưu lại thành ấn tượng, hay vì những ảnh tượng chắp vá vu vơ đã vỡ tan trong mộng ảo trước khi trời sáng (?). Cũng có thể chỉ là hiện tượng tự nhiên của một tâm trí đã bị lão hóa, lãng trí, mau quên… Khi không còn ký ức, dường như chỉ thấy một khoảng không bao trùm cõi sống. Một khoảng không rất lặng. Trong khoảng không đó, không còn ý niệm về thời gian.
Ra khỏi giấc mộng dài đêm qua, ra khỏi cuộc mộng tồn-sinh, thực tại là một tâm thức vật vờ, ngái ngủ, chưa hoàn toàn tỉnh giác. Cái muốn nhớ không thể nhớ. Cái đã quên hay cố quên, lại lảng vảng lờn vờn quanh nơi đôi mắt, quờ quạng quàng xiên nơi đôi chân…
Đời như cánh mỏng phù du
Đường xa hun hút nghìn thu miệt mài
Đã quên chưa mộng trần ai
Tỉnh-mê thức-ngủ đêm dài nằm nghe
Chuông ngân chùa cũ buồn tê
Nhạc đâu thánh thót não nề tiếng xưa
Người đi muôn dặm về chưa
Bụi tro bàng bạc trời thơ dị thường
Đất rung tiếng thở kỳ hương[*]
Suốt mùa kiến nhỏ tìm nương cỏ lành
Lao xao gió vờn cành xanh
Quên trần gian mộng bước nhanh qua đời.
Lặng, nghe tấu khúc không lời
Quê xưa tịch mịch thảnh thơi đường về.
[*] Mượn ý từ bài thơ:
“Theo chân kiến
luồn qua cụm cỏ
Bóng âm u
thế giới chập chùng
Quãng im lặng
nghe mùi đất thở.”
(Tuệ Sỹ – Những điệp khúc cho dương cầm, NXB Phương Đông 2009, trang 46)