Nắng như thiêu đốt suốt những ngày qua. Luồng gió nóng thốc qua sân nhà tưởng chừng làm héo hắt thêm cho những nhánh lá đã khô quắt từ tuần trước. Mấy con chim sẻ sà xuống tìm nước nơi vòi tưới. Vườn hồng vẫn kiên gan trổ sắc. Trời xanh ngát, không gợn mây.
Thân xác rã rời sau cơn ho rũ rượi; nằm im lắng nghe chân ngôn đồng vọng cùng nhịp gõ của đồng hồ treo tường. Và đâu đó, tiếng hát nho nhỏ của mẹ hiền cũng vọng về từ một cõi xa xưa. Tiếng mẹ ấm ru con giấc nồng. Bao nhiêu giấc ngủ trong lòng mẹ đủ cho con thấm đượm tình thương yêu, đủ cho con thấm đượm thi ngôn và những ca từ tao nhã, thanh cao. Ra khỏi vòng tay mẹ, ra khỏi giấc ngủ êm đềm không mộng mị… con lớn lên, mở mắt hiếu kỳ, mở chí cao rộng, và bắt đầu dấn mình vào cuộc phiêu lưu tưởng như bất tận trong cuộc đời. Phiêu lưu trong rừng kiến thức. Phiêu lưu trong vườn tình ái. Phiêu lưu trên hành trình tìm về nẻo chân. Càng phiêu lưu, khám phá, càng thấy không có gì mà không bất tận. Kiến thức chuyển thành đương nghiệm thực tại; tình ái chuyển thành từ bi; hành trình chuyển thành hành nguyện. Ngay cả những mộng tưởng, những huyễn cảnh vô thường, và kiếp sống, cũng luôn mở ra đến vô tận. Là bởi chúng không có chỗ chấm dứt. Là bởi chúng luôn chuyển động, chuyển hóa, duyên hợp với tất cả những thứ khác để hiện hữu trong một hình thái mới.
Trở mình, gác tay lên trán, nhìn trần nhà. Nhớ năm xưa, dáng cha hiền nằm bên con trên giường tre ọp ẹp, trong căn thất lợp tranh, dưới đêm trăng sáng. Gỡ tay con khỏi trán, ba hỏi có phải con có nhiều điều trăn trở. Con im lặng không trả lời. Tuổi trẻ xung thiên chi chí, đau lòng vận nước điêu linh, làm sao khỏi những đêm trằn trọc, nhìn mông lung nhật nguyệt thiên hà xa xăm… Chúng sinh vô biên vì phiền não vô tận. Niềm đau vô tận nén vào tim. Biết nói chi bây giờ. Cha con im lặng. Đêm như dài vô chung.
Ngày cha mẹ khuất núi, người con phương xa không có mặt. Lệ nóng lăn dài trên da nhăn. Đường trần vẫn dài xa. Mịt mù cát bụi tung bay những chiều hoang bảng lảng. Vườn hồng ngũ sắc không hoa trắng. Tưởng niệm song thân, mở trang thơ bao la đất trời…
California, mùa Vu Lan năm 2023
Vĩnh Hảo